Nós andando de mãos dadas pela praia. Ela grávida ou com bebê no colo ou nossa filha grandinha nos puxando pelas mãos. Os pés sujos de areia debaixo do chuveiro quente. Banheiro claro com espelho grande. O quarto, paredes verdes, colcha de flores, giz de cera pelo chão, papéis. Meus textos, seus livros, os desenhos das crianças. Escola, quem leva, quem busca, almoço. Esperar, com o coração aos pulos, que ela chegue do trabalho. Ouvir a buzina, correr e abrir o portão. Vê-la chegar, cansada do trabalho. Vê-la, rainha, a entrar em nossa casa. A filha corre e se pendura nos braços da mãe, não quer soltar. Jantar em família. Por a criança pra dormir. Falar aleatoriamente sobre assuntos sonolentos. Apagar a luz. Dormir. Dormir num abraço sob a colcha de flores cercada de paredes verdes.